la soglia si È schiusa
l’ombra chiama

Io Napoli la odio. 

Il caldo afoso mi soffoca, il traffico mi fa rimbombare nella testa il rumore del clacson per ore.

Fatico a muovermi tra i cumuli di immondizia, le auto sventrate lasciate al ciglio delle strade, dimenticate per generazioni finchè un’amministrazione comunale finalmente si ricorda di rimuovere quei relitti ossidati. Numeri di targa che sono epitaffi.

Perché devo cercare la bellezza e la pace come fossi un geologo che cerca il petrolio.

Annaspando. Era difficile nella vita di prima, ora è praticamente impossibile. E la odio… (continua)

TRIGGER WARNING - SUICIDIO, VIOLENZA INFANTILE

È stata colpa mia.

Dieci e mezza di sera, la banchina della metro deserta. 

Se avessi saputo che sarebbe stato possibile provare nostalgia per il casino di Piazza Dante sarei risalita a prendere una boccata d’aria.

Dopotutto, non scendevo alla banchina per prendere davvero il treno da un po’. Se avessi capito prima cosa stavo fremendo di incontrare, avrei evitato la metro per tutta la vita.
Se ne avessi parlato con qualcuno probabilmente mi avrebbero rinchiusa, salvandomi. Ma avevo tredici anni, ero stupida. E sola….(continua)

Attraversai la Siepe, e mille spine mi presero l’anima.

Non la strapparono, no - la sfilacciarono. E ciò che restò, fu solo eco di un’esistenza che non mi appartiene più...

“Dlin dlon. Suona il carillon.”

La melodia è familiare. Ma il legno è sbagliato. L’intarsio è grezzo, privo di carezza. Una volta, le mie dita sapevano cosa cercare nel legno. Accarezzavano la venatura come una voce da seguire. Noce di Sorrento. Mogano di Napoli. Ottone Francese. Lo sento, ora: una panca scura, odore di colla animale, la fiamma tremolante del lume. E la strada fuori...le carrozze, le voci, le donne. I tamburi. I bambini premuti contro il vetro del mio banco….(continua)

“Agostino, guarda che se non mi lasci stare stasera non si mangia!” Rido. Lo fa sempre, è un coccolone. Quando torna non vuole fare altro che abbracciarmi.

“Sì amo, ma senza vederti la giornata non passa mai!” Non riesco a fare a meno di sorridergli, ma gli sciolgo le mani e lo spingo via.

Gli indico il freezer. “Facciamo così, prendi il mix di verdure e mettilo a scaldare. Così abbiamo più tempo per fare altro...” Mi tira un bacio complice ed esegue, mentre io prendo uno dei coltelli. Osservo la coscia, la tasto per cercare la giuntura tra i due muscoli. Infilo la punta fino a farle toccare l’osso, e lascio passare il filo.

Un altro paio di tagli veloci e il pollo è bello e disossato….(continua)

Quattro mandate. Sento i pistoni della serratura scattare uno dopo l’altro, un rantolo metallico.

Qui sono al sicuro, ma sento “sicurezza” suonare come una parola stupida, un guscio vuoto.

Mi avvicino alla finestra, le dita trovano la veneziana fredda e abbasso una lamella con l’indice, creando uno spioncino sul mondo. Poche auto, poche persone, ombre che si muovono senza scopo, o forse ce l’hanno: sono io, vagano cercando me….(continua)

Respiro l’aria fresca del belvedere di Caserta Vecchia. Una Mattina di Marzo che sa di Inverno.

Il tempo trascorre sereno alla Gardenia s.r.l., tutto va esattamente come dovrebbe andare. Niente in paese che possa distogliere l’attenzione dal normale scorrere degli eventi.

Certo, l’altro giorno durante il trasporto della merce alla Reggia c’è stato quel piccolo disguido con i Goblin, ma niente che Pallidoro non potesse risolvere.

“La raccolta di oggi è partita?” (continua)

La portiera della Toyota cigolò aprendosi sul marciapiede zozzo di cicche e cartacce. Mi tirai fuori dall’abitacolo a fatica, letteralmente troppo piccolo per la mia nuova forma di roccia, lava e occasionali lapilli. I miei occhi ci misero un attimo a mettere a fuoco quello spettacolo kitsch di neon e led a forma di palma, banana e sirene nude.

Ero già stato altre volte al “Tropicana”, tra tavoli riservati, champagne dozzinale che decisamente non valeva il suo prezzo e compagnie unite solo dal tentativo di essere un po’ meno patetici insieme. Ci sentivamo fighi a stare tra la gente che conta. Realizzati.

Ma era letteralmente un’altra vita. Due anni, solo due anni per trasformarsi in qualcosa di completamente diverso, due anni per perdere tutto. Quanto al guadagno... era ancora tutto da vedersi…(continua)